• 关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

    沈浩波:向命要诗的人

    ZAKER文艺 08-26 37

    飞机很快就要起飞,从上海到北京。

    沈浩波坐在飞机上看着窗外,近乎本能地写下:

     

    “一架架飞机升起

    一架架飞机降落

    这些装人的飞机

    平缓而优雅

    每一架长得都像

    毕加索画的和平鸽

    那些装炸弹和士兵的

    则不然

    要么像鹰

    要么像黄蜂

    2019.07.30 ”

    沈浩波许多年里都想写一首跟飞机相关的诗,只因他读过另一个中国诗人把飞机比喻成母鸡的一首诗,却苦于没有任何灵感?!罢獯瘟楦械奶煜咄蝗淮钌狭恕?,他笑着说,并把它命名为《和平鸽》。而此时,距离他掀起对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”,已经过去 19 年了。这场诗歌运动的另一位诗人盛兴评价:《和平鸽》是一首完美的诗歌。

    从《心藏大恶》到《一把好乳》《玛丽的爱情》,再到《花莲之夜》,一直到今天的《和平鸽》,沈浩波一直在用一种艰深的先锋情感推动着中国诗歌先锋性的生长,使这种先锋越来越及物和具有沉静的生命力,他年少时踏上的这条路,昏暗而颠簸,现在我们才渐渐清晰见得。

     

    ZAKER 文艺带你走近口语先锋诗人,沈浩波。

    缘起

    1976 年沈浩波出生于江苏泰州,长江中下游平原,地貌没有起伏,但年少的他,性格却恰恰与这种平淡相反,回忆起来沈浩波说,“我往东南西北看,全部是地平线,就好像在一个地平线的囚笼里,过于平淡。我其实特别羡慕那种有大河或者大山的环境”。高中时的他在黄桥镇上学,那是一个革命老镇,书店非常小卖不了几本书,但他却总会被书店里的诗集所吸引,“分行的文字能够吸引我”,沈浩波如是说。

    当时十几岁的少年没想到,自己有一天也会成为一个诗人。

    1995 年,沈浩波走出了那个困住他的“囚笼”,“从踏上北京的火车一瞬间开始,就完全属于自我”。到达北京站之后,北京师范大学的迎新大巴等着他,从车站到学校的路上,是沈浩波第一次看到北京,“北京是一个灰色的城市,这个感觉一直停留到现在”,北师大里有很多苏联式建筑,砖墙也都是青灰色的,“前不久我经过北师大南门,发现他们把很多外墙都刷成了红色,我非常不适应,还是那种青灰色更像这个城市”。

    在这些苏联建筑的包围下,沈浩波开始写诗了。

    因为大学时期是文学社社长,总会让沈浩波觉得,没有写一些作品出来是无法让人信服的。在文体的选择上,沈浩波自然而然地选择了诗歌 —— “我觉得散文不属于文学,文学性太弱了,小说又觉得好像这个事情要写那么长很麻烦,所以当下是因为这样的原因选择了写诗。但是我后来在想,这不是真正的原因,而是因为诗歌文体在召唤我。确实是,一开始写诗之后我就发现,这就是我。当时我就觉得这可能是我这一生要追求的东西?!?/p>

    在父母眼中三分钟热度的小孩,这一写诗,就写了 20 多年,冥冥中注定,他是个向命要诗的人。正如他在诗中写道:

     

    “老天待我

    已经太厚

    它既然给了我这条命

    就一定准备好了

    那些藏在

    命中的诗”

    然而这条路,昏暗而颠簸。

     
    争论

    校园诗歌并非在上世纪 80 年代产生,却在那时风头最盛。

    然而,这场诗歌狂欢在海子自杀那年结束了。那年夏天,西渡毕业。一位女同学在他的毕业纪念册上写了句简短有力的话 —— “绝不嫁给诗人!”一个时代落幕。

    90 年代,新一轮经济大潮汹涌而来,中国社会的价值取向“世俗化”,诗人被“被拍在了沙滩上”?!澳鞘鄙缁岢绨莸氖巧倘?、有钱人,有的诗人都不屑于说自己是诗人,觉得穷酸气?!薄妒犯敝鞅?、诗人李少君说。

    1998 年,沈浩波在读大三时,先后结识其师兄侯马、伊沙、徐江等人,开始有意识地摒弃原先的学院派写作倾向,逐渐接受口语化的诗歌写作,并在同年写了《谁在拿 90 年代开涮》一文,抡刀砍向“知识分子写作”,气势逼人,不留回旋余地,也成为第二年爆发的“盘峰论争”的重要导火索。在这场诗歌界的“华山论?!敝?,“知识分子写作”和“民间写作”的对立,颇有些“庙堂之高”和“江湖之远”的意味,争论不止,影响甚广。

    从左到右:尹丽川、沈浩波、李红旗、楚尘

    2000 年沈浩波开始和巫昂、尹丽川、南人等谋划创办一个刊物,同年 7 月《下半身》同人诗刊横空出世。沈浩波写下《下半身写作及反对上半身》,提出“诗歌从肉体开始,到肉体为止”,掀起了对中国诗歌影响甚深的“下半身诗歌运动”。他和这群同样出生在 70 年代的年轻伙伴们几乎一夜之间成为诗坛瞩目的焦点。

    2006 年,一场文坛骂战再次把沈浩波推向公众面前。2006 年 9 月下半月,韩寒炮轰诗人赵丽华,随后在国庆长假期间又扩大打击面 —— 炮轰整个现代诗坛,对现代诗全盘否认。沈浩波等一帮人终于坐不住了,纷纷向韩寒表达“严重抗议”。消息传开后,韩寒的超高人气也发挥了作用,其粉丝纷纷站出来,将几个诗人的博客搅得鸡犬不宁。在这场争论中,沈浩波写下一首《从此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》:

     

    “他在后宫逍遥

    猎尽三千美色

    美酒佳肴

    走狗斗鸡

    这虚无的岁月

    他恨不得

    一日掷尽

     

    普天之下

    尽是傻逼

    率土之滨

    莫非文盲

     

    从此君王

    不早朝

    俺老沈

    哪有功夫

    陪一班肉中无魂之人

    聒噪”

     

    这首诗在 2006 年的博客时代,获得了 102,612 的阅读量,2006 年,第一代 iPhone 还没有问世。

    回忆起来,沈浩波对当年的自己既高调认同,也不失调侃和自我嘲讽,“因为方韩大战(方舟子与韩寒的微博论战),很多人挖坟挖到我当年这个博客了,只好再到此宣布一下,这个博客已废弃。剩下的,只是一座骂架博物馆,供观瞻?!?/p>

    十几年过去,他早已不在乎那些言论,“经历过这些肯定也会有动摇,也会有觉得好像是不是自己有问题,也会有对于自身的怀疑,也会有迷茫,我觉得都经历过。人心都是肉长的,但实际上人当你越来越找到本身的时候,你就会越来越来越勇敢。我写作的目的是什么?如果我写作的目的是为了让我的作品能够战胜时间,是为了我内心的需要,是为了获得更强大的艺术力量,那么为什么会觉得那些曲解很重要?”

    在诗中他写:

    “深夜,我突然想振奋地跳起来

    大喊一声:

    ‘ 我不能被恐惧吃掉 ’

    是的,我可以恐惧

    我正在恐惧

    恐惧像空气

    恐惧流着黑汁

    但是

    我不能被恐惧吃掉”

    于是那些命中遗留下来的诗歌,就静静躺在“博物馆”中。

     
    生命

    2015 年夏,沈浩波与好友一同前往台湾。夏日正午的一场暴雨,让他和好友一同躲进了紫藤庐避雨,一同在东侧挨着窗户的位置坐下来,木质桌椅和地板都是老旧的颜色。座椅可以随意转动角度,屋内屋外的空间很舒服地纳入眼底了 —— 窗外大雨如注。

    一会儿,进来两个外国人,一个穿碎花旗袍的中国女孩负责翻译。沈浩波立刻双眼放光,不断对着那个女孩用手机拍照 —— 机关枪一样连拍。他和那个女孩的桌子隔着一排桌子,桌子上是一个花瓶,里面插有数枝百合。沈浩波就以花瓶为背景咔咔地拍。友人提醒“你把闪关灯关掉”,他仿佛没听见,专注地偷拍,不像偷拍,像那女孩雇来的专职摄影师。

    有人打趣他的猥琐,可他只关注生命中的真实?!拔颐侵勒媸祷崛梦颐窃谏缁嶂懈冻鲆恍┐?,所以我们胆怯,把它隐藏起来,我们希望把自己打扮成别人喜欢的样子,或者变成这个社会认可的样子。我们被埋得很深,其实你要把埋在我们身上这些扒拉开,这本身就是一个扒拉的过程,把自己找到的过程,把自己的内心翻出来的过程,我觉得这就是一个文学的过程。

    我从来不觉得我们就一定能做到抵达真正的真实。我觉得好的文学是抵达的过程,因为我们可能真的永远都抵达不了,但我们一直在寻找、挖掘,去找到找到自己。那这个过程是文学的是艺术?!?/p>

    还是那个夏夜,在花莲的一个校园里,一只只蜗?;郝嘏佬性谌诵械郎?,沈浩波写下《花莲之夜》:

     

    “寂静的

    海风吹拂的夜晚

    宽阔

    无人的马路

    一只蜗牛

    缓慢的爬行

    一辆摩托车开来

    在它的呼啸中

    仍能听到

    嘎嘣

    一声”

     

    我好奇,问,写诗给你带来了什么,

    他回答,“是写诗让我成为今天这个样子,它在对我提出要求,让我得以保证内心的纯粹,让我有一颗反抗的心,并且拥有保持自己独立人格的能力?!?/p>

    ,

    。

     

    人来人往 | 在这里遇见你

    ZAKER 文艺独家出品

    采访 & 撰稿:庄牛奶

    策划 & 拍摄:谢云璞

    头图设计:盛华

    视频制作:溜溜唧、妖花

     
    往期回顾

    苏童:我愿触及人心的隐秘

    蔡澜:老僧不薄情

    蔡康永:刀枪不入的人生“杠精”

    以上内容由"ZAKER文艺"上传发布 查看原文
    相关标签 韩寒博物馆蜗牛

    觉得文章不错,微信扫描分享好友

    扫码分享
    微信红包接龙 抢红包神器 黄姗 颜丹晨泳装 哥的相亲对象是个t 雅芬作画